Et si le véritable pouvoir…
était de ne jamais mourir ?

I. Le Nom de la Malédiction

Dans le village d’Ebakoa dans un pays Ekang d’Afrique centrale, le père de Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort – un homme au caractère direct et au tempérament court – avait accueilli la nouvelle de la grossesse par un lourd silence impatient. Il ne voulait pas qu’un fils porte son héritage. Il voulait un monde sans héritiers. Lorsque le garçon est enfin né, le père a regardé dans le berceau et a vu une « ombre portant de la peau ». Lors de la cérémonie de nom, la mère a complètement ignoré la lignée de son mari, puisant dans le puits profond et sombre de sa propre ascendance. Elle donna au garçon le nom de son arrière-arrière-grand-père maternel, un nom qui se traduisait dans l’ancienne langue par « long séjour ». C’était un nom qui ressemblait moins à une bénédiction qu’à une phrase d’endurance. Elle le murmura à l’oreille du nourrisson comme si elle savait qu’il était destiné à être un invité qui ne comprendrait jamais le signe de partir, tandis que le père, dans son venin discret, continuait de souhaiter au garçon la vie la plus courte possible.

II. Le sacrement réticent

Le rejet du père fut rapidement reflété par le rejet du divin. Lorsque le garçon atteignit l’âge du baptême, le prêtre du village, le père Jean de Dieu – un homme ayant survécu aux lions et à la variole – devint pâle lorsque l’enfant fut amené près de la cuve baptismale.

« Je ne peux pas », murmura Jean de Dieu, les mains tremblantes. « L’eau... Il recule. Il y a ici une présence qui précède la Chute. »

« Il est un enfant de Dieu ! » cria la mère. Elle laissa échapper un cri primal et déchirant qui fit trembler les icônes des murs. Elle fit irruption sur l’autel, forçant le prêtre à se reculer contre le tabernacle. « Baptise-le, ou je brûlerai cette maison de bois et de pierre avec le feu dans mes poumons ! »

À contrecœur, sanglotant d’une peur qu’il ne pouvait nommer, le prêtre fit claquer l’hysope. Lorsque l’eau toucha le front de Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort, elle ne perla ni ne coula. Elle s’évapora instantanément dans un doux sifflement affamé. La rumeur commença ce jour-là : le prêtre avait senti que Satan n’avait pas seulement rendu visite au garçon, mais s’était installé, brique par brique, érigeant une forteresse de malveillance là où une âme devait être.

III. Le Fléau de Saint-Jude

Lorsqu’il atteignit l’âge scolaire, « Angong Mebenga » était devenu un garçon d’une immobilité troublante. M. Pierre Oyé, le directeur de l’Académie St. Jude – un homme pieux et d’un immense respect local – a d’abord refusé son admission. Il plongea son regard dans celui de Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort et ne vit pas un élève, mais un « vide épistémique ».

« Je ne laisserai pas mon école être capturée par les forces obscures qui rôdent en ce garçon », déclara Oyé. « Il y a un gel en lui qui tuera la récolte de l’apprentissage. »

Mais la mère, virtuose de la culpabilité, l’a coincé dans son bureau. « Comment expliqueriez-vous au Tout-Puissant, monsieur, que vous avez laissé les préjugés et la superstition prendre le dessus ? » demanda-t-elle, sa voix une lame acérée de droiture. « Lui diras-tu que tu as repoussé un enfant parce que tu craignais le poids de son nom ? »

Piégé par sa propre piété, M. Oyé céda. Ce fut la dernière erreur qu’il ne ferait jamais. « Angong Mebenga » n’avait pas besoin de se battre pour dominer. Il existait simplement, et en sa présence, l’école commença à pourrir. Il transforma le sanctuaire de la classe en théâtre d’horreur. Les enseignants qui tentaient de l’instruire voyaient leurs souvenirs s’échapper comme de l’eau à travers un tamis. Ils restaient debout au tableau noir et oubliaient l’alphabet. Ils regardaient Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort et découvraient qu’ils ne se souvenaient plus des noms de leurs propres enfants. Un à un, les meilleurs éducateurs de St. Jude suppliaient pour des transferts hors du village et de la région, fuyant la « sangsue d’énergie » assise au dernier rang.

M. Oyé, l’homme de foi de fer, se flétrit jusqu’à devenir une coquille. Il fut retrouvé mort à son bureau six mois plus tard, le visage figé dans un masque de cris silencieux. Il n’y avait aucune cause médicale – son cœur avait simplement cessé d’essayer de battre dans une atmosphère devenue trop fine pour les vivants.

Lorsque les examens finaux arrivèrent, Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort prit place sans même se fissurer la colonne vertébrale. Tandis que les autres élèves griffonnaient avec une énergie désespérée et déchirante, lui restait immobile, plongeant son regard dans les « yeux de son esprit ». Des rumeurs se répandent bientôt selon lesquelles il récoltait des réponses directement de la conscience collective des examinateurs – tendant la main à travers le vide psychique pour drainer les connaissances de ceux qui le possédaient réellement. Lorsque les résultats furent publiés, sa distinction était si parfaite qu’elle frôlait le grotesque.

Comme pour se moquer de la conviction du père Jean de Dieu qu’il n’était qu’un pion du diable, il chercha à entrer dans un séminaire. Il fut confronté au même mur de rejet, culminant avec le décret de l’archevêque selon lequel le garçon ne serait ordonné que sur son cadavre. Amer, il partit pour Foulansi où, selon la rumeur, il trouva une étrange félicité dans les ombres les plus sombres de sa soi-disant civilisation.

IV. La Grande Gomme

Cette maîtrise précoce de l’extraction a servi de modèle à sa présidence. Il transforma la gouvernance nationale en une « démocratie cosmétique », où il agissait à la fois comme vedette et arbitre final. Il perfectionna l’art de la « caravane de truquerie », transformant les élections en une blague permanente où les bulletins étaient distribués ou retenus comme par un caprice divin, s’assurant ainsi de rester la seule entité « nationale » tandis que ses rivaux étaient réduits à des éclats régionaux mourants.

Sous sa direction, une élection était traitée comme un match de football où le vainqueur était déterminé avant le premier coup de sifflet. Il suffisait de « corrompre l’arbitre » ou « consulter le sorcier » pour garantir le résultat. Il a organisé ces scrutins en sachant pertinemment qu’il gagnerait, se moquant de l’opposition en leur disant qu’ils n’avaient qu’eux-mêmes à blâmer de ne pas savoir « quoi faire » pour assurer la victoire.

Il apprit que le pouvoir ne consistait pas à construire, mais à faire le « Mvett » – l’art du prédateur. En s’entourant de chanteurs de louange qui dansaient et criaient pour noyer le silence de son cœur stérile, il créait une façade de force qui paralysait ses ennemis. Il maintenait une « cage légale » connue sous le nom de Vol du Faucon. Il encourageait ses subordonnés à se régaler du trésor national jusqu’à ce qu’ils soient gonflés de corruption, pour « fondre » dans des enquêtes soudaines et justes dès qu’un subordonné devenait trop populaire ou ambitieux.

Cela créa une « guerre des ventres » où ses responsables ne se disputaient pas pour l’idéologie ou la vision, mais pour un siège à la « mangeoire » – la haute table des ressources de l’État. Dans ce système, les clients et les clients étaient parfois interrogés, mais l’acte de « manger » le gâteau national restait une condition sacrée et incontestée du pouvoir. En criminalisant la loyauté même qu’il exigeait, il s’assurait que chaque successeur potentiel était déjà dans un donjon ou vivait dans la terreur d’être le prochain à être « récolté » par sa justice sélective.

Il renforça cette terreur par une bureaucratie élaborée d’exclusion, décrétant qui « appartenait tout à fait » au paysage politique en fonction de ses « composantes sociologiques ». Sa politique d’« équilibre régional et ethnique » portait bien moins sur la stabilité que sur la « déconstruction de la nation », veillant à ce que personne ne puisse jamais assembler ce que son système avait démantelé.

Tel un maître jongleur, il a opposé les élites régionales, faisant de la recherche de solidarité au-delà des ethniques un crime d’« antipatriotisme ». En veillant à ce que la seule chose qui unisse le peuple soit un sentiment partagé de méfiance mutuelle, il maintint son emprise. En qualifiant toute voix dissidente d’« étrangère ethnique » et en forçant les partisans de l’opposition à courir après leur droit de vote entre villages éloignés et villes indifférentes, il a fait en sorte que la majorité de la population abandonne simplement.

Les gens se sont repliés dans une « waithood » cynique où ils ne « tapotaient même plus leurs propres corps » en signe de protestation. Le Yangaland devint ainsi « le pays de on attend » – le pays de l’attente – où le peuple développa une capacité infinie et élastique à endurer la misère en attendant un « nourrisson » du changement qui n’est jamais arrivé. Leur refrain collectif devint « on va encore faire comment », une reddition née de la prise de conscience qu’ils n’étaient que des pions dans une partie d’échecs jouée par une élite puissante qui les utilisait à ses propres fins puis les abandonnaient à l’ignorance.

Il ne menait pas. Il était hypnotisé, utilisant les « yeux de son esprit » pour anticiper chaque mouvement de ceux qui osaient rêver d’un Yagalang sans lui. Sous son règne, le Yangalang devint un « paradis des paradoxes ». Même lorsque des conditions objectives comme des baisses de salaires ou la dégradation totale des infrastructures auraient dû déclencher des éclosions violentes, rien ne s’est passé. C’était comme si tout le pays avait été victime d’un « sort hypnotique » lancé par un État sorcier qui rendait la population incapable d’une résistance soutenue.

V. Le rejet des damnés

À l’approche de son centenaire, Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort chercha une « conclusion » définitive. Il inonda le Saint-Siège d’or, exigeant une visite papale. Mais lorsque le pape arriva, il ne put regarder l’homme dans les yeux. Pendant la messe officielle, le vin se transforma en vinaigre dès qu’il s’approcha. « Je ne peux pas bénir un vide », murmura le Pape.

Furieux, Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort se tourna vers l’ombre, rejoignant les Rosicruciens, les francs-maçons, et enfin un Ordre satanique sans nom. Dans un sous-sol sous le palais, il invoqua un Prince des Ténèbres, mais même le démon recula. « L’enfer n’a pas de place pour toi », grogna le démon. « Tu es plus Satan que moi. Si je te prends, tu éteindras les feux de la Fosse avec ton ennui. »

VI. L’homme que la mort fuit

À quatre-vingt-dix-neuf, Celui-Qui-Fait-Trembler-La-Mort était bloqué. Il voyagea jusqu’au « Bord du Monde » pour trouver l’Esprit de la Mort. Il trouva une silhouette émaciée en costume de lin, faisant une valise. « Prends-moi », exigea-t-il. La Mort ne leva pas les yeux. « Je suis un moissonneur de vie, Angong Mebenga », expliqua la Mort, utilisant le nom que sa mère avait caché comme une malédiction.

« Je prends ceux qui ont vécu, ceux qui ont souffert, et même ceux qui ont péché. Mais tu es un “chef vampire” du moment présent. Vous avez transformé votre peuple en maigrelettes pour garder votre peau douce. Si je te touche, je serai contaminé par ta stérilité, et l’univers sera coincé dans une stase permanente et étouffante. »

La Mort ramassa sa valise et se mit à courir – fuyant terrifiée l’homme que même la fin ne pouvait accueillir.

« Mathias Ebanda Messoma », le nom gravé dans les registres stériles des documents administratifs officiels, retourna sur son trône en acajou. Il s’assit et attendit alors que les années s’étiraient dans un état permanent et figé de « l’attente ».

Les siècles passèrent, et sa peau prit finalement la texture calcifiée d’un monument. Même si la nation autour de lui s’effondrait en une coquille creuse et taxi dermiée, ses poumons maintenaient leur vide rythmique et stérile.

Il devint l’« Ancêtre Infini », une statue vivante dans un musée des oubliés où chaque aspiration collective avait depuis longtemps été effacée. Il avait remporté la bataille ultime contre le changement, pour recevoir la plus terrible punition de toutes : rester la seule entité de l’univers à ne jamais pouvoir s’arrêter.